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Num planeta a 27 anos-luz de distância 
da Terra, a floresta é a própria forma do 
mundo. Em Athshe, tudo nasce, vive e 
pensa, a partir das imensas matas que 
cobrem sua superfície. Elas regulam o 
clima, sustentam os corpos e moldam 
a consciência de seus habitantes, que 
não se veem como seres separados da 
natureza. Árvores e sonhos formam 
um mesmo invólucro vital, no qual não 
há dominação, tampouco exploração.
Ali, a floresta é memória, abrigo e 
pensamento coletivo, existindo em 
um equilíbrio delicado, que sugere 
uma maneira responsável de habitar 
e cuidar. 

Todo esse equilíbrio é abalado com 
a chegada de colonizadores terres-
tres, plenos em sua lógica extrativista 
predatória, em busca de madeira que, 
já extinta na Terra, agora é altamente 
valorizada. O choque entre os povos 
é tão brutal, que todos são obrigados 

Mundo

               Floresta

On a planet 27 light-years distant from 
Earth, the forest is the very form of the 
world. In Athshe, everything is born, 
lives, and thinks out of the immense for-
ests that cover its surface. They regulate 
the climate, support bodies and shape 
the consciousness of its inhabitants, 
who don’t see themselves as separated 
beings from nature. Trees and dreams 
are part of a single vital wrap, in which 
there is neither domination nor ex-
ploitation. There, the forest is memory, 
shelter and collective thought, existing 
in a delicate balance, suggesting a re-
sponsible way of inhabiting and caring.

All this balance is shaken by the ar-
rival of terrestrial colonizers, full of their 
predatory extractive logic, in search of 
wood that had already being extinct on 
Earth, and which is then highly valued. 
The clash between the peoples is so 
brutal that everyone is forced to trans-
form themselves. This is the story in The 
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a se transformar. Essa é a história de 
Floresta é o Nome do Mundo (1972), 
da escritora norte-americana Ursula 
K. Le Guin.

Nesta exposição, para a 15ª edição 
do Festival de Fotografia de Tiraden-
tes, realizamos uma leitura fotográfica 
desse livro. Operação na qual um 
sistema de signos é interpretado por 
outro sistema de natureza diferente, 
como o da linguagem verbal pela lin-
guagem visual.

As duas linguagens aqui envolvi-
das – fotografia e literatura – guardam 
enormes distâncias entre si, o que 
talvez as aproxime. Aquilo que falta 
a uma, parece constituir justamente 
a força da outra, e ambas, em fricção, 
podem operar uma nova alquimia, 
com novas sensações e reações po-
éticas. Nossa exposição produz uma 
caixa de ressonâncias entre essas lin-
guagens, reformulando visualmente 

Forest Is the Name of the World (1972), 
written by the American writer Ursula 
K. Le Guin.

For this exhibition, presented as part 
of the 15th edition of the Tiradentes 
Photography Festival, we undertook a 
photographic reading of this book – an 
operation in which one system of signs 
is interpreted through another of a dif-
ferent nature, as when verbal language 
is translated into visual language.

The two languages ​​involved here – 
photography and literature – are vastly 
different from each other, which per-
haps is what brings them closer. What 
one lacks seems to constitute precisely 
the strength of the other, and both, in 
friction, can operate a new alchemy, 
with fresh sensations and poetic reac-
tions. Our exhibition produces a reso-
nance chamber between these languag-
es, visually reformulating tensions and 
environmental descriptions of the text.



as tensões e as descrições ambientais 
do texto.

Não foi por acaso que escolhemos 
um livro de ficção científica. Tal gênero 
literário, muitas vezes relegado à se-
gunda prateleira, faz parte hoje de uma 
renovação da literatura de ficção. Os 
mundos pós-apocalípticos e os diver-
sos cenários de fins do mundo imagi-
nados pelo gênero, podem ser vistos 
atualmente como um novo realismo. 
As fotografias de Frans Krajcberg e 
Lalo de Almeida, assim como a narra-
tiva de Le Guin, não são imagens  de 
outra terra.

A fotografia não corresponde ao 
texto, ela o ecoa de forma radical-
mente imagética, com as próprias 
ferramentas e habilidades. Isso se dá 
nas fotografias criadas por Daniela 
Paoliello, que nos trazem a atmosfera 
de uma viagem sideral. Assim como 
no trabalho retrofuturista da dupla 
Labō Young e Igor Furtado, que acele-
ra o tempo a uma velocidade capaz de 
desarticular os vetores temporais. 

We haven’t chosen a science fiction 
book randomly. This literary genre, 
often downgraded to the second shelf, 
is now part of a renewal of fiction liter-
ature. The post-apocalyptic worlds and 
the various end-of-the-world scenarios 
imagined by the genre can currently be 
seen as a new realism. The photographs 
by Frans Krajcberg and Lalo de Almei-
da, as well as Le Guin’s narrative, are 
not images of another land.

Photography doesn’t match the text; 
it echoes it in a radically imagistic way, 
with its own tools and skills. This occurs 
in the photographs created by Daniela 
Paoliello, which bring us the atmo-
sphere of a space journey. Similarly, in 
the retro-futuristic work of the duo Labō 
Young and Igor Furtado, which acceler-
ates time to a speed able of dismantling 
temporal vectors.

The healing processes of Florence 
Goupil and Cássio Vasconcellos’ forest 
fantasies of dense woods remind us 
that, in Le Guin’s book, something that 
decisively differentiates the two cultures 
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Os processos de cura de Florence 
Goupil e as fantasias florestais das 
matas fechadas de Cássio Vasconcellos 
nos lembram que, no livro de Le Guin, 
algo que diferencia as duas culturas 
de forma determinante é a capacidade 
que uma tem, e a outra não, de sonhar 
acordada. Os sonhos de Claudia 
Andujar, o xamanimo de Musuk Nolte 
e as miragens florais de Siân Davey 
são imagens impossíveis para aqueles 
que só sonham dormindo, mas podem 
soar familiares a quem já busca o 
caminho da reconexão entre o “tempo 
dos sonhos” e o “tempo do mundo”.

is the capacity that one has, and the 
other does not, to daydream. Claudia 
Andujar’s dreams, Musuk Nolte’s sha-
manism, and Siân Davey’s floral mirages 
are impossible images for those who 
only dream while sleeping, but they may 
sound familiar to those already seek-
ing the path of reconnection between 
“dream time” and “world time.”

   

Na matemáica e na lógica, o símbolo ≡ indica 
equivalência, identidade ou correspondência 
entre diferentes termos.
Ao nomear esta mostra como Mundo ≡ Floresta, 
o símbolo propõe uma visão em que a floresta não 
é um elemento do mundo, mas o próprio mundo.
Uma perspectiva alinhada à cosmologia de diver-
sos povos indígenas da América do Sul.

In mathematics and logic, the symbol ≡ denotes 
equivalence, identity, or correspondence between 
different terms. By naming the exhibition Mundo 
≡ Floresta, the symbol proposes an understanding 
in which the Forest is not simply one element 
within the world, but the world itself, in a perspec-
tive that resonates with the cosmologies of many 
Indigenous peoples of South America.
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FRANS KRAJCBERG (Polônia/Brasil, 1921-2017) foi um artista polonês naturalizado bra-
sileiro, judeu sobrevivente da Segunda Guerra Mundial, profundamente marcado pelo ex-
termínio humano e ambiental. Radicado no Brasil, a partir dos anos 1950, construiu uma 
obra que atravessa escultura, fotografia e pintura, orientada por um compromisso radical 
com a defesa da natureza, tornando-se uma das vozes pioneiras da arte ambiental..
//
(Poland/Brazil, 1921-2017) was a Polish-born naturalized Brazilian artist, a Jewish survivor of 
World War II, profoundly marked by human and environmental destruction. Settled in Brazil 
since the 1950s, he built a body of work spanning sculpture, photography, and painting, 
guided by a radical commitment to the defense of nature, becoming one of the pioneering 
voices of environmental art.

14     FRANS KRAJCBERG                                                                        (c. 1980)                        

A obra fotográfica de Frans Krajcberg se 
dá na relação física, direta e ética com a 
paisagem, especialmente com florestas 
devastadas, troncos queimados e áreas 
marcadas pela ação predatória huma-
na. Árvores calcinadas, raízes expostas 
e fragmentos de terra compõem suas 
imagens de forte potência simbólica e 
testemunhal. A fotografia em Krajcberg é 
indissociável de uma postura militante. 
Para o artista, fotografar é um gesto de 
resistência e de luto, um modo de tornar 
visível a destruição ambiental e de con-
vocar o espectador a uma posição ética.

Sua produção fotográfica, no entanto, 
não pode ser dissociada de sua prática 
escultórica. Ambas caminham juntas 
e se moldam mutuamente. Krajcberg 
fotografa como um escultor, selecio-
nando cuidadosamente os elementos da 
paisagem. Com o uso de uma lente de 
campo de visão fechado, ele enquadra 
troncos, isola formas e desfoca o fundo, 
construindo uma linguagem fotográfica 
alinhada à sua linguagem escultórica.

A faceta “fotógrafo” de Frans Krajcberg, 
embora apresentada em algumas ocasi-
ões, permaneceu secundária por décadas. 
Isso contribuiu para que muitas das 
fotografias aqui exibidas estejam sendo 
expostas pela primeira vez. O contato 
da curadoria com Eric Darmon, diretor 
do Espace Frans Krajcberg e amigo do 
artista, revelou a existência de um amplo 
arquivo fotográfico produzido nos anos 
1980 e preservado em seu antigo ateliê 
em Paris, hoje um centro dedicado à arte 
contemporânea e à ecologia.

The photographic work of Frans 
Krajcberg emerges from a physical, 
direct, and ethical relationship with the 
landscape, particularly with devastated 
forests, charred trunks, and areas scarred 
by predatory human activity. Calcined 
trees, exposed roots, and fragments of 
earth compose his images, which carry 
a powerful symbolic and testimonial 
force. For Krajcberg, photography is 
inseparable from a militant stance. For 
the artist, photographing is a gesture of 
resistance and mourning - a way to make 
environmental destruction visible and to 
summon the viewer to an ethical position.

His photographic production, however, 
cannot be dissociated from his sculptur-
al practice. Both walk hand in hand and 
mutually shape each other. Krajcberg 
photographs like a sculptor, carefully se-
lecting elements of the landscape. Using a 
lens with a narrow field of view, he frames 
trunks, isolates forms, and blurs the back-
ground, creating a photographic language 
aligned with his sculptural idiom.

The “photographer” facet of Frans 
Krajcberg, although presented on a 
few occasions, remained secondary for 
decades. This contributed to many of 
the photographs displayed here being 
exhibited for the first time. The curatorial 
team’s contact with Eric Darmon, director 
of the Space Frans Krajcberg and a friend 
of the artist, revealed the existence of a 
vast photographic archive produced in the 
1980s and preserved in his former studio in 
Paris, which is today a center dedicated to 
contemporary art and ecology.
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CÁSSIO VASCONCELLOS (São Paulo/SP, 1965) é um dos principais nomes da fotografia 
brasileira contemporânea. Sua produção investiga a paisagem, a cidade e os modos de 
representar o espaço, articulando rigor técnico, reflexão conceitual e atenção às transfor-
mações ambientais e culturais do Brasil.
//
(São Paulo/SP, 1965) is one of the leading names in contemporary Brazilian photography. 
His work investigates the landscape, the city, and ways of representing space, articulating 
technical rigor, conceptual reflection, and attention to the environmental and cultural transfor-
mations of Brazil.

24     CÁSSIO VASCONCELLOS        Viagem pitoresca pelo Brasil (2015–2019)                                                   
Em Viagem pitoresca pelo Brasil, 
Cássio Vasconcellos apresenta uma 
releitura crítica e poética da tradição 
das viagens científicas e artísticas 
que contribuíram para a formação do 
imaginário visual, do Brasil, no século 
XIX. A partir de 1816, diversas missões 
e expedições aportaram no país com 
o objetivo de estudar e retratar seu 
território, catalogando fauna, flora, 
geografia e população. Esse conjunto 
de registros fez do Brasil um país com 
documentação visual rica e instigante, 
frequentemente representado como um 
paraíso perdido, ora belo e fascinante, 
ora temeroso e sublime.

O artista revisita o gênero da “via-
gem pitoresca”, consolidado no século 
XIX por meio de desenhos e aquarelas, 
como em Viagem pitoresca e histórica 
ao Brasil, do pintor francês Jean-Baptis-
te Debret (1834–1839). No século XXI, 
Vasconcellos produz novas imagens das 
florestas brasileiras com o auxílio de tec-
nologias contemporâneas, empregando 
processos de captação e edição digital 
e, assim, recria a visualidade dos álbuns 
históricos impressos em litogravura. 

Os artistas-viajantes do século XIX 
eram, em sua maioria, estrangeiros e 
retratavam o país com base em um olhar 
naturalista e extrativista. Ao propor uma 
contraviagem, Vasconcellos substitui o 
ponto de vista do viajante europeu pelo 
de um artista brasileiro, reivindicando 
o próprio território em um exercício 
crítico do olhar e de reinserção da pai-
sagem. Em vez de celebrar o território 
como descoberta ou espetáculo, como 
no legado colonial e cientificista, a série 
convida o espectador a reconhecer ca-
madas históricas, políticas e ambientais 
inscritas nessas imagens.

In A Picturesque Journey to Brazil, Cássio 
Vasconcellos presents a critical and 
poetic reinterpretation of the tradition 
of scientific and artistic journeys, which 
have contributed to the formation of 
Brazil’s visual imagination in the 19th 
century. From 1816 onwards, various 
missions and expeditions arrived in the 
country with the aim of studying and 
portraying its territory, cataloging fauna, 
flora, geography, and population. This 
set of records made Brazil a country with 
rich and intriguing visual documentation, 
frequently represented as a lost paradise, 
sometimes beautiful and fascinating, 
sometimes fearful and sublime.

The artist revisits the genre of the 
“picturesque journey,” consolidated in 
the 19th century through drawings and 
watercolors, such as in Picturesque and 
Historical Journey to Brazil, by the French 
painter Jean-Baptiste Debret (1834 - 1839). 
In the 21st century, Vasconcellos produces 
new images of Brazilian forests with 
the aid of contemporary technologies, 
employing digital capture and editing 
processes, thus recreating the visuality of 
historical albums printed in lithography.

The traveling artists of the 19th century 
were mostly foreigners, and they have 
portrayed the country contingent upon 
a naturalistic and extractive gaze. By 
proposing a counter-journey, Vasconcellos 
replaces the point of view of the European 
traveler with that of a Brazilian artist, 
reclaiming his own territory in a critical 
exercise of looking and reintegrating the 
landscape. Instead of celebrating the 
territory as a discovery or a spectacle, as 
in the colonial and scientistic legacy, the 
series invites the viewer to recognize the 
historical, political, and environmental 
layers inscribed in these images.
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SIÂN DAVEY (Reino Unido, 1964) é uma fotógrafa reconhecida por projetos de longo 
prazo que exploram intimidade, família, comunidade e saúde mental. Com formação em 
Artes e Psicoterapia, sua prática fotográfica é profundamente atravessada pela escuta e 
pela construção de relações éticas com os sujeitos fotografados. 
//
(United Kingdom, 1964) is a photographer renowned for long-term projects that explore intimacy, 
family, community, and mental health. With a background in Fine Arts and Psychotherapy, her 
photographic practice is deeply informed by listening and the construction of ethical relation-
ships with her subjects.

34     SIÂN DAVEY                                                           O Jardim (2021–2023)                                                

O Jardim, de Siân Davey, é uma obra fo-
tográfica que toma o espaço doméstico, 
particularmente o jardim, como terri-
tório de cuidado, convivência e trans-
formação. Inspirada no próprio jardim 
da artista, no sudoeste da Inglaterra, a 
série nasceu de um gesto simples, mas 
radical, sugerido por um dos filhos 
da artista: restaurar o jardim da casa, 
abandonado havia pelo menos dez anos, 
para, então, convidar pessoas a visitá-lo 
e serem fotografadas pela mãe.

Além de fotógrafa, Davey é psicote-
rapeuta, e soube oferecer tempo, calma 
e acolhimento a passantes, vizinhos e 
amigos. Com o desabrochar das novas 
flores, toda a comunidade que as ro-
deiam foi convidada a entrar, a conhecer 
o jardim, a deitar no divã, e a posar para 
os retratos. A série se caracteriza pelo 
estabelecimento de uma relação íntima, 
com enquadramentos próximos, luz 
natural e atenção aos gestos, aos corpos 
e às pequenas ações. As fotografias alter-
nam retratos, detalhes do jardim e cenas 
de interação das pessoas com as plantas 
e as flores. 

Influenciadas pela confiança e pela 
repetição dos encontros, as imagens nos 
oferecem uma sensação de serenidade e 
de vulnerabilidade compartilhadas. Evo-
cam os sonhos e o inconsciente. O jar-
dim funciona, simultaneamente, como 
cenário, abrigo e personagem, refletindo 
ciclos de crescimento, cuidado e rege-
neração, que atravessam tanto o espaço 
vegetal quanto as relações humanas.

The Garden, by Siân Davey, is a photo-
graphic body of work that engages the 
domestic space, particularly the garden, 
as a territory of care, coexistence, and 
transformation. Inspired by the artist’s 
own garden in southwest England, the 
series was born from a simple, yet radical 
gesture suggested by one of her children: 
to restore the family garden, which had 
been abandoned for at least ten years, 
and subsequently invite people to visit it 
and be photographed by their mother.

In addition to being a photographer, 
Davey is a psychotherapist, and she was 
able to offer time, stillness, and a wel-
coming presence to passersby, neighbors, 
and friends. As the new flowers bloomed, 
the entire surrounding community was 
invited to enter, explore the garden, lie 
on the couch, and pose for portraits. The 
series is characterized by the establish-
ment of an intimate relationship, featur-
ing tight framing, natural light, and an 
attentive focus on gestures, bodies, and 
minor actions. The photographs alternate 
between portraiture, details of the garden, 
and scenes of interaction between people, 
plants, and flowers.

Influenced by trust and the repetition 
of encounters, the images offer a sense of 
shared serenity and vulnerability. They 
evoke dreams and the unconscious. The 
garden functions simultaneously as a 
setting, a sanctuary, and a character, re-
flecting cycles of growth, care, and regen-
eration that cut across both the vegetative 
space and human relationships.
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LABō YOUNG (Icoaraci/PA, 1995) é artista visual e stylist, vive em Icoaraci, distrito de 
Belém do Pará, na Amazônia brasileira. Criado em meio às culturas marajoara e tapajôni-
ca, desenvolve trabalhos que articulam saberes ancestrais e elementos da vida cotidiana.
//
(Icoaraci/PA, 1995) is a visual artist and stylist based in Icoaraci, a district of Belém do Pará in 
the Brazilian Amazon. Raised amidst Marajoara and Tapajônica cultures, they develop works 
that articulate ancestral knowledge and elements of daily life.

IGOR FURTADO (Rio de Janeiro/RJ, 1996) é fotógrafo e editor. Mora no Rio de Janeiro 
(RJ) e realiza trabalhos engajados com a comunidade LGBTQ+, articulando fantasia e 
realidade e explorando tensões entre o natural e o artificial.
//
(Rio de Janeiro/RJ, 1996)  is a photographer and editor. Based in Rio de Janeiro (RJ), his 
practice engages deeply with the LGBTQ+ community, interweaving fantasy and reality 
while exploring the tensions between the natural and the artificial.

44     LABō YOUNG E IGOR FURTADO       A ilha que o tempo esqueceu (2025)

A série A ilha que o tempo esqueceu ex-
plora a relação entre corpos, paisagem 
e natureza, inspirada na história das 
Ilhas Caimã, localizadas no Caribe. Por 
ser uma comunidade marítima remota, 
seus habitantes dependiam diretamente 
da natureza para suprir necessidades 
essenciais. O modo de vida local organi-
zava-se mirando a pesca, a agricultura 
e o uso sensível dos recursos naturais. 
Objetos, acessórios e vestimentas eram 
produzidos com folhas da palmeira pra-
teada, espécie abundante na região.

Vivendo por mais de um mês nas 
ilhas, durante a residência artística 
Open Palm, Labō Young e Igor Furtado 
passaram a explorar interseções entre 
a história local e os saberes tradicio-
nais que atravessam o território e a 
prática artística de ambos. Labō teceu 
tramas com folhas e sementes, dando 
origem a vestuários e acessórios que 
se aproximam de esculturas vestíveis, 
enquanto Furtado documentou o 
processo e a presença desses corpos-
-esculturas na paisagem.

As fotografias resultantes afastam-
-se do olhar turístico frequentemente 
lançado ao arquipélago. O que está em 
jogo é uma forte conexão entre corpo 
e natureza, ativada por tecnologias 
orgânicas e ancestrais do fazer humano. 
Criada com recursos naturais e atra-
vessada por memórias coletivas, a série 
propõe refletir sobre as camadas de 
transformação que moldam territórios e 
corpos insulares.

The series The island that time forgot 
explores the relationship between bodies, 
landscape, and nature, inspired by the 
history of the Cayman Islands in the Ca-
ribbean. As a remote maritime commu-
nity, its inhabitants depended directly on 
nature to meet essential needs. The local 
way of life was structured around fishing, 
agriculture, and a conscious utilization of 
natural resources. Objects, accessories, 
and garments were produced using leaves 
from the silver thatch palm, an abundant 
species in the region.

Living for over a month on the islands 
during the Open Palm artist residency, 
Labō Young and Igor Furtado began 
exploring intersections between local his-
tory and the traditional knowledge that 
permeates both the territory and their 
respective artistic practices. Labō wove 
intricate patterns with leaves and seeds, 
giving rise to garments and accessories 
that border on wearable sculptures, while 
Furtado documented the process and the 
presence of these body-sculptures within 
the landscape.

The resulting photographs distance 
themselves from the tourist gaze fre-
quently cast upon the archipelago. What 
is at stake is a profound connection 
between body and nature, activated by 
organic and ancestral technologies of 
human making. Created with natural 
resources and steeped in collective mem-
ories, the series proposes a reflection on 
the layers of transformation that shape 
territories and insular bodies.
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MUSUK NOLTE (Peru/México, 1988) é um reconhecido fotógrafo latino-americano, 
cuja prática envolve processos de imersão prolongada em contextos marcados por 
transformações ambientais e culturais. Seu trabalho articula fotografia e deslocamen-
to, dialogando com saberes indígenas e cosmologias não ocidentais sem recorrer a 
estratégias exotizantes.
//
(Peru/Mexico, 1988) is a renowned Latin American photographer whose practice involves 
processes of prolonged immersion in contexts shaped by environmental and cultural trans-
formations. His work articulates photography and displacement, in dialogue with indige-
nous knowledge and non-Western cosmologies without resorting to exoticizing strategies.

54     MUSUK NOLTE                                         Os pertences do ar (2010–2024)                                                  

Os pertences do ar (Las pertenencias 
del aire), de Musuk Nolte, é uma série 
fotográfica sobre a floresta como espaço 
de circulação de forças invisíveis. De-
senvolvido com base na experiência do 
artista com a ayahuasca – bebida feita 
da fervura de um cipó com as folhas de 
uma planta, que vem sendo usada, há 
séculos, em culturas indígenas e ribei-
rinhas por suas propriedades de cura, 
transformação e alteração da consciên-
cia –, este trabalho afasta-se da lógica da 
narrativa imagética convencional para 
se aproximar de outro regime sensível. 

Na série, a influência da ayahuasca 
não aparece como tema; em realidade, 
ela está incorporada ao próprio ato 
fotográfico e à escolha das imagens. 
Marcadas pelo uso do preto e branco de 
alto contraste, pela predominância da 
verticalidade e pela escolha por quadros 
fechados, as fotografias sugerem certa 
desorientação dos sentidos, enquanto 
evocam a vastidão, a complexidade e a 
natureza fugidia do universo amazônico.

Nesse espaço alterado da percepção, 
o ambiente é visto em sua multiplicida-
de, ou seja, um lugar onde humanos e 
não humanos, vivos e não vivos, estão 
em posição de equivalência e de troca, 
sendo o ar um elemento de ligação de 
toda matéria compartilhada pelos cor-
pos, pela paisagem e pelos sonhos.

The belongings of the air, by Musuk Nolte, 
is a photographic series exploring the 
forest as a space for the circulation of in-
visible forces. Developed from the artist’s 
experience with ayahuasca - a brew made 
from boiling a vine with the leaves of a 
plant, used for centuries in indigenous 
and riverside (ribeirinha) cultures for its 
healing, transformative, and conscious-
ness-altering properties - this work de-
parts from the logic of conventional visual 
narrative to align itself with an alternative 
sensory regime.

In this series, the influence of aya-
huasca does not appear as a thematic 
subject; rather, it is embodied within the 
photographic act itself and the selection 
of images. Marked by high-contrast black 
and white, a predominance of verticality, 
and a preference for tight framing, the 
photographs suggest a certain sensory 
disorientation, while evoking the vast-
ness, complexity, and elusive nature of 
the Amazonian universe.

Within this altered perceptual space, 
the environment is seen in its multiplici-
ty—a place where humans and non-hu-
mans, the living and the non-living, 
exist in a position of equivalence and 
exchange, with the air serving as a con-
nective element for all matter shared by 
bodies, landscape, and dreams.
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LALO DE ALMEIDA (São Paulo/SP, 1970) é um dos mais importantes fotojornalistas brasi-
leiros contemporâneos, com trajetória marcada pela cobertura de temas socioambientais, 
conflitos territoriais e direitos humanos. Atuando por décadas na imprensa, especial-
mente na Folha de S.Paulo, construiu uma obra que alia rigor informativo, sensibilidade 
estética e posicionamento ético.
//
(São Paulo/SP, 1970) is one of the most prominent contemporary Brazilian photojournalists, 
with a career defined by the coverage of socio-environmental issues, territorial conflicts, and 
human rights. Working for decades in the press, notably for Folha de São Paulo, he has built 
a body of work that fuses journalistic rigor, aesthetic sensitivity, and an ethical stance.
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Na série Distopia amazônica, Lalo de 
Almeida faz um retrato contundente da 
Amazônia como território em colapso, 
onde a paisagem se esquiva da promessa 
de exuberância e dá lugar à evidência 
do projeto de devastação. Há décadas, 
o fotógrafo atua no campo da fotografia 
documental de longa duração e no foto-
jornalismo, acompanhando de perto os 
acontecimentos na Amazônia.

A obra articula a ideia de distopia 
como condição presente, e não como 
ficção futurista. Incêndios, áreas desma-
tadas, garimpos e infraestrutura ilegal 
são sinais de um mundo em perigo. 
A série se destaca pelo uso dramático 
da luz, com a presença recorrente de 
fumaça, fuligem e atmosfera densa, 
que conferem às fotografias um caráter 
espectral, principalmente pelo uso do 
preto e branco. Os enquadramentos 
amplos, muitas vezes concretizados em 
vistas aéreas, dão a escala monumental 
da paisagem em contraste com a ação 
humana de impacto profundo. 

Mesmo reconhecida como um rele-
vante regulador climático para todo o 
planeta, sendo composta por uma in-
crível biodiversidade e abrigando mais 
de 180 povos indígenas em sua extensão 
brasileira, a Amazônia segue sofrendo 
com a ocupação predatória extrativista 
que perdura desde os tempos coloniais. 
São imagens como as de Lalo, que 
oscilam entre o registro documental 
dos acontecimentos e os momentos de 
maior poesia, que seguem insistindo em 
nos mostrar a dimensão dos conflitos 
que atravessam a floresta.

In the Amazonian Dystopia series, Lalo de 
Almeida delivers a striking portrait of the 
Amazon as a territory in collapse, where 
the landscape falls short of its promise 
of exuberance to reveal the evidence of a 
project of devastation. For decades, the 
photographer has operated in the fields of 
long-term documentary photography and 
photojournalism, closely following the 
events unfolding in the Amazon.

The work articulates the concept of 
dystopia as a present condition rather 
than a futuristic fiction. Forest fires, defor-
ested areas, illegal wildcat mining, and il-
licit infrastructure stand as indicators of a 
world in peril. The series is distinguished 
by its dramatic use of light, featuring a 
recurring presence of smoke, soot, and a 
dense atmosphere that imparts a spectral 
character to the photographs- height-
ened by the use of black and white. Wide 
framing, often materialized in aerial 
views, lends a monumental scale to the 
landscape in contrast with the profound 
impact of human activity.

Despite being recognized as a vital 
climate regulator for the entire planet—
composed of an incredible biodiversity 
and home to more than 180 indigenous 
peoples within its Brazilian expanse—
the Amazon continues to suffer from 
predatory extractive occupation that has 
persisted since colonial times. Images like 
Almeida’s, which fluctuate between the 
documentary recording of events and mo-
ments of heightened poetry, persistently 
show us the scale of the conflicts cutting 
across the forest.
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CLAUDIA ANDUJAR (Suíça/Brasil, 1931) é uma das mais importantes fotógrafas do 
mundo, com uma trajetória marcada pelo engajamento ético, político e estético. Nasci-
da na Suíça e radicada no Brasil, dedicou sua vida à convivência com povos indígenas, 
especialmente os Yanomami, articulando fotografia e ativismo em defesa de seus direitos 
e demarcação de suas terras. Sua obra, presente em coleções e museus internacionais, 
ultrapassa a fotografia documental e incorpora experimentação formal e reflexão crítica, 
ocupando lugar central na arte contemporânea mundial.
//
(Switzerland/Brazil, b. 1931) is one of the world’s most prominent photographers, with a ca-
reer defined by ethical, political, and aesthetic engagement. Born in Switzerland and based 
in Brazil, she has dedicated her life to living among indigenous peoples - particularly the 
Yanomami - bridging photography and activism in defense of their rights and land demarca-
tion. Held in major international collections and museums, her work transcends documentary 
photography by incorporating formal experimentation and critical reflection, occupying a 
central place in global contemporary art.
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Na série Sonhos Yanomami, Claudia An-
dujar investiga o universo onírico e espi-
ritual do povo Yanomami, aproximando 
a fotografia de experiências visionárias 
e rituais xamânicos. As imagens criam 
equivalência visual para estados alte-
rados de percepção, nos quais corpos, 
luzes e cores flutuam ou se dissolvem no 
espaço. O trabalho foi concebido no ate-
liê da artista, baseado na sobreposição 
de fotografias do seu acervo, realizadas 
desde 1971 em diapositivos e negativos 
em preto e branco.

A estratégia experimental da artista 
produz imagens instáveis que evo-
cam visão, espírito e força da floresta, 
conectando fotografia, rituais e sonhos. 
Ao empregar longas exposições, movi-
mentos de câmera, intervenções na len-
te, refotografias e camadas de imagens, 
Andujar rompe com o registro etno-
gráfico convencional e com cânones da 
fotografia documental. Nas obras aqui 
apresentadas, a artista constrói uma 
linguagem radical, capaz de alcançar a 
dimensão imaterial e cosmológica dos 
sonhos Yanomami.

A relação da artista com os Yanomami 
é indissociável de sua prática. Ao longo 
de décadas de convivência, Andujar 
estabeleceu laços de confiança e escuta, 
o que lhe permitiu acesso a rituais, a 
construção de vínculos íntimos e alian-
ças políticas, bem como a compreensão 
desse complexo universo simbólico.

In the series Yanomami Dreams, Claudia 
Andujar investigates the oniric and 
spiritual universe of the Yanomami people, 
bringing photography into proximity 
with visionary experiences and shamanic 
rituals. The images create a visual 
equivalent for altered states of perception, 
in which bodies, light, and color float 
or dissolve into space. The work was 
conceived in the artist’s studio, based on 
the superimposition of photographs from 
her archive, captured from 1971 onward on 
black-and-white slides and negatives.

The artist’s experimental approach pro-
duces unstable images that evoke vision, 
spirit, and the force of the forest, weaving 
connections between photography, ritual, 
and dream. By employing long exposures, 
camera movement, lens interventions, re-
photograph, and layered imagery, Andujar 
breaks away from conventional ethno-
graphic documentation and the canons of 
documentary photography. In the works 
presented here, the artist constructs a 
radical language capable of capturing the 
immaterial and cosmological dimension of 
Yanomami dreams.

The artist’s relationship with the 
Yanomami is inseparable from her prac-
tice. Over decades of shared living, An-
dujar established deep bonds of trust and 
listening, granting her access to rituals, 
the cultivation of intimate ties and politi-
cal alliances, as well as an understanding 
of this complex symbolic universe.
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FLORENCE GOUPIL (Peru/França, 1990) é uma fotógrafa franco-peruana, cujo trabalho 
se concentra nas relações em direitos humanos, justiça ambiental e memória viva dos 
povos indígenas. Sua prática combina pesquisa de campo, fotografia e interesse por sa-
beres não hegemônicos, especialmente aqueles ligados à ecologia, à medicina tradicio-
nal e às formas de vida comunitárias.
//
(Peru/France, 1990) is a French Peruvian photographer whose work focuses on human 
rights, environmental justice, and the living memory of indigenous peoples. Her practice 
combines field research, photography, and an interest in non-hegemonic epistemologies, 
particularly those tied to ecology, traditional medicine, and communal ways of life.
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As plantas que curam, de Florence 
Goupil, é uma série documental sobre 
a etnobotânica indígena, que busca 
compreender a diversidade da flora 
utilizada e protegida, há séculos, pelo 
povo Shipibo-Konibo, da Floresta Ama-
zônica peruana. Como relata Goupil, a 
pandemia impactou gravemente essas 
comunidades, provocando a perda de 
anciãos e a interrupção da transmissão 
de conhecimentos sobre a biodiversida-
de do território em que habitam.

A fotógrafa interessa-se pela articu-
lação entre plantas medicinais, sabe-
res tradicionais e práticas de cuidado, 
usando imagem, pesquisa e escuta. 
Desenvolvido após encontros com co-
munidades que preservam um conheci-
mento ancestral sobre o uso terapêutico 
das plantas, o trabalho propõe um olhar 
atento aos modos de transmissão desses 
saberes, frequentemente baseados na 
oralidade e na experiência cotidiana.

Apresentamos duas fotografias desta 
série, imagens em que há forte intera-
ção entre corpo humano e vegetal. As 
fotografias ressaltam a dimensão ecoló-
gica e relacional do ato de curar nessas 
comunidades. O trabalho de Goupil, 
que alterna retratos, naturezas-mortas 
e paisagens, busca preservar e celebrar 
esses conhecimentos e a conexão entre 
os povos da floresta e as suas plantas. 
Diante do avanço da modernidade, a 
transmissão desses saberes encontra-se 
fragilizada e em risco constante.

The Healing Plants, by Florence Goupil, is 
a documentary series on indigenous eth-
nobotanics that seeks to understand the 
diversity of flora utilized and protected for 
centuries by the Shipibo-Konibo people of 
the Peruvian Amazon rainforest. As Goupil 
notes, the pandemic severely impacted 
these communities, causing the loss of 
elders and disrupting the transmission of 
knowledge regarding the biodiversity of 
their native territory.

The photographer is invested in the 
articulation between medicinal plants, 
traditional knowledge, and practices of 
care, utilizing image-making, research, and 
deep listening. Developed following en-
counters with communities that preserve 
an ancestral understanding of the thera-
peutic use of plants, the work proposes an 
attentive look at the modes of transmission 
of this knowledge, which is frequently root-
ed in orality and everyday experience.

We present two photographs from this 
series—images that demonstrate a strong 
interaction between the human body and 
plant life. The photographs emphasize the 
ecological and relational dimension of the 
act of healing within these communities. 
Goupil’s work, which alternates between 
portraiture, still life, and landscapes, seeks 
to preserve and celebrate this knowledge 
and the profound connection between the 
peoples of the forest and their plants. In the 
face of advancing modernity, the transmis-
sion of this knowledge has become compro-
mised and remains under constant threat.
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DANIELA PAOLIELLO (Belo Horizonte/MG, 1988) é fotógrafa e artista visual brasilei-
ra, com uma produção marcada pela investigação das relações entre corpo, natureza, 
fotografia e alteridade. Seu trabalho se aproxima de uma poética do silêncio e da espera, 
frequentemente incorporando o próprio corpo às imagens. No decorrer de sua trajetória, 
desenvolve projetos que convidam o espectador a repensar modos de ver e de estar no 
mundo, afirmando a fotografia como espaço de reflexão sensível sobre a paisagem.
//
(Belo Horizonte/MG, 1988) is a Brazilian photographer and visual artist whose practice in-
vestigates the relationships between body, nature, photography, and alterity. Her work aligns 
with a poetics of silence and waiting, frequently incorporating her own body into the images. 
Throughout her career, she has developed projects that challenge the viewer to rethink 
modes of seeing and being in the world, positioning photography as a space for sensitive 
reflection on the landscape.
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A série A noite é também um sol, de 
Daniela Paoliello, trata da experiência 
do noturno como território sensível, 
estético e perceptivo, enfatizando a 
potência das luzes mínimas. Na obra 
da artista, a obscuridade é o oposto da 
tela em branco: começa-se, portanto, 
pela escuridão. A paisagem sem luz é 
um campo ativo de visibilidade, onde 
outras formas de atenção, presença e 
imaginação passam a habitar.

Combinando fotoperformance e re-
gistros da paisagem do Parque Estadual 
da Serra do Cipó (MG), suas imagens 
convidam o espectador a redescobrirem 
o território para além da ideia de “paraí-
so ensolarado”, ampliando a relação com 
a natureza local. As fotografias sugerem 
o tempo de outro lugar, quase extrater-
restre, onde corpos e situações revelam 
aquilo que normalmente escapa ao 
olhar diurno, direto e clarificado. A noite 
é um plano de composição.

Formalmente, a obra se constrói com 
o uso recorrente de longas exposições, 
iluminação artificial, contrastes inten-
sos e zonas de indeterminação visual. 
A longa exposição permite manter a 
câmera aberta por períodos estendidos, 
registrando informações que o olho 
humano não é capaz de perceber. Ao 
mesmo tempo, Paoliello trabalha nos 
limites da sensibilidade do próprio apa-
rato fotográfico, exigindo que o olhar do 
espectador se reencontre e se adapte a 
esse “novo planeta” visual.

The series The night is also a sun, by 
Daniela Paoliello, explores the experience 
of the nocturnal as a sensitive, aesthetic, 
and perceptive territory, emphasizing 
the potency of minimal light. In the 
artist’s work, obscurity is the opposite of 
the blank canvas: one begins, therefore, 
with darkness. The unlit landscape 
becomes an active field of visibility, where 
alternative forms of attention, presence, 
and imagination come to dwell.

Combining photo performance with 
landscape documentation of the Serra do 
Cipó State Park (MG), her images invite 
viewers to rediscover the territory beyond 
the trope of a “sunny paradise,” broad-
ening their relationship with the local 
environment. The photographs evoke the 
temporality of an otherworld, almost ex-
traterrestrial, where bodies and situations 
reveal what typically eludes the direct, 
clarified daylight gaze. Night functions as 
a plane of composition.

Formally, the work is constructed 
through the recurring use of long expo-
sures, artificial lighting, intense contrasts, 
and zones of visual indeterminacy. The 
long exposure keeps the shutter open for 
extended periods, recording information 
that the human eye cannot perceive. Si-
multaneously, Paoliello works at the outer 
limits of the photographic apparatus’s 
sensitivity, demanding that the viewer’s 
gaze reorient and adapt to this “new plan-
et” of vision.
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